La sed me despertó de madrugada. Sentía encima el cúmulo de mantas y dentro el peso de un leño, o como si me hubiera tragado un camión entero de leña. Tarde me arrepentí del atrevimiento de los callos para cenar y hasta de haber mojado pan con tanta ansiedad. Pero la sed no era el único ardor que me consumía. Tenía una erección como una antena de teléfonos. La nevada, el vino, la cena salvaje… que sé yo. Mis instintos rezumaban y que Julita durmiera tan cerca sólo me lo hacía más doloroso. Julita me traía de cabeza. Aún no había conseguido nada de ella después de muchos meses. Pero me volvía loco su cara, su boca, ese cuerpecillo y hasta la mezcla de ingenuidad y testarudez con la que se escabullía y al mismo tiempo me convencía de cualquier cosa. Como cuando quiso que la llevara a su pueblo, el fin de semana en que había huelga de autobuses y se esperaba un temporal tremendo. Ya verás que callos prepara mi madre, me dijo con su boquita de anuncio, como si yo necesitara algo más que la promesa de su sonrisa.
Permanecí sepultado en las mantas, a punto de ahogarme entre los almohadones. La habitación estaba a oscuras. Con gran esfuerzo distinguí el rectángulo lechoso de la ventana donde imaginé que seguía rabiosa la nevada. La casa estaría en el quinto pino, si hubiera pinos o siquiera matorrales en aquel páramo pelón. Olvidados como estaban de las farolas del pueblo, no sé por qué les daba por apagar hasta las luces de fuera cuando se iban a dormir. El silencio era total, salvo por el bufido del viento, algún perro a lo lejos, el roncar intermitente que venía del pasillo y los crujidos con que suspiraba la vieja casona. Me di la vuelta. Chirriaron los muelles y cerré los ojos con fuerza, como si sirviera de algo en aquella oscuridad. Imposible dormir. Seguía con una lija en la garganta y la parte de mi cuerpo que había decidido madrugar por su cuenta no facilitaba las cosas. Saqué los brazos y palpé la colcha para aliviarme con su frescura. La habitación olía a polvo y a muebles viejos. Los callos se atropellaban por liberarse, hasta el pecho me ardía.
El baño estaba al final del pasillo. Me lo había enseñado el señor Julio antes de llevarme a mi habitación. Aún me estremecía el recordar cómo me miraba cuando Julita nos presentó. Si hasta creí tener una experiencia telepática. Enseñaba la dentadura en algo que no era una sonrisa y me saludaba. Él decía una cosa con palabras y sus ojos otra; casi me gritó con la mirada:
- Te lo advierto, es mi hija. No sé qué hace con un mequetrefe como tú ni cómo se le ha ocurrido meterte en mi casa, pero ten mucho cuidado.
<<< - 1 - >>>
COMO UNA FILA DE PERLAS
